1962年的青石村，饥荒像一把生锈的镰刀，割得庄稼人遍体鳞伤，十八岁的林晓梅瘦得能被风刮跑，却总把半掺野菜的窝头塞给饿晕的邻家小妹——直到那天她摔进老槐树下的枯井，指尖触到一缕微光时，命运悄然拐了弯。
那是个只对她敞开的神秘空间：巴掌大的田埂上麦浪翻滚，瓜果压弯藤蔓，角落里的清泉能暖透饿瘪的肚子，她攥紧这个秘密，趁夜深人静时钻进去，把稻种、蔬菜藏在破木箱夹层，当全村啃树皮度日时，她家灶台上的玉米粥飘香，却引来了村支书的疑云：“晓梅家粮仓咋总满的？”
知青都钊的到来，让藏着秘密的林晓梅多了个沉默的守护者，暴雨夜撞见她从枯井爬出、怀里抱着沾泥南瓜时，他没质问，只帮她把空间里的粮食换成布票、煤票，用知识教她培育抗病稻种，当“偷粮”的污名砸向她，他当着全村人掀开自家粮仓：“我家粮，是晓梅用‘法子’种出来的！”
饥荒退去，时代浪潮翻涌，别人还在为吃饱发愁时，林晓梅和都钊已用空间里的稀有菌种、改良种子，在县城开了第一家菌菇坊，从偷偷摸摸的“囤粮姑娘”到登报的“万元户”，他们把那个不可能的“空间神话”，写成了青石村口口相传的致富传奇——原来最珍贵的“空间”，不是藏着粮食的田埂，是绝境中相扶的双手,和敢把希望种进土里的勇气。
