1980年的小城,风里都飘着对“瘦”的执念，周春桃就是那个被执念压弯的胖姑娘——供销社柜台后，她听着顾客对身材的窃窃私语，手指攥着柜台边缘发白；回家路上，丈夫张大强嫌她走得慢，不耐烦甩开她的手，像甩掉什么累赘，她把自己活成了一株沉默的野草，连呼吸都带着自卑的尘埃，直到巷尾那穿灰布衫的老人枯瘦的手指颤巍巍点在她心口：“丫头，未来几十年，你男人会跟别人走，但你手里攥着金疙瘩——祖传的糕点方子，能让你活成个人样。”
这句没头没脑的“剧透”，像颗石子砸进她死水般的生活，夜里，她盯着丈夫熟睡的侧脸，第一次没再想着怎么缩肚子，而是摸出压箱底的祖传方子——那是奶奶临终前说“别轻易给人”的宝贝，第二天，她揣着改良后的桂花米糕直奔供销社，当香甜的气味漫开，排队的人挤破了柜台，主任拍着桌子要她“天天送来”，攥着皱巴巴的钞票时，手心发烫，原来被需要的感觉这么暖。
可创业从不是坦途：摆服装被城管追着跑，借钱进货被亲戚骗得精光，张大强更是直接烧了她新做的样品：“一个胖婆娘折腾什么？”她没哭，蹲在灰烬里捡没烧坏的布料，连夜改成了童装——小城刚兴计划生育，谁家没个宝贝疙瘩？揣着样品跑幼儿园，园长一眼相中，订单雪片似的飞来，当她把第一笔“巨款”拍在桌上时，张大强愣住了，那些嫌弃的眼神里，慢慢爬上震惊。
后来,“春桃记”服装店成了小城地标，糕点铺开到了省城，有人问她恨不恨丈夫当年的背叛，她只是笑着给客人递上一块新研发的酥饼：“恨什么？要不是他嫌弃，我哪能知道自己能站这么高？”夕阳下，她挺直的背影像棵开花的树，把曾经轻视她的风，都甩在了身后。
