1980年代的晨雾里,老街的煤烟混着煎饼果子的香气，舞蹈演员林小曼却像团烧不尽的火——练功房里，她能把磨破的舞鞋跳成碎片，足尖的血泡混着胭脂红在舞台上晕开，跳出的《丝路花雨》带着股不服输的野性，可这份“火辣”总被时代的冷水浇熄：专业舞团嫌她“太跳脱”，同事背地使绊子，连演出服都总在临场前被扯断搭扣。
她以为日子就在偏见与汗水里打转,直到撞上退伍特种兵顾北辰，这个在部队里说一不二的“铁面阎王”，初见时正皱眉看她因练舞扭伤脚踝，疼得眼眶泛红却还咬着牙想再跳一个，所有人都以为他会转身，他却忽然蹲下，用宽厚的手掌托住她的腰：“我当人肉支架，你再来一遍。”
从此,顾北辰的“偏爱”成了林小曼的定海神针，她被团长刁难，他直接闯进办公室，用部队里练出的沉稳嗓音一句“我的人，谁敢动”；她为争取独舞机会失眠，他竟把体能训练表改成“舞者专属”，凌晨五点陪她压腿，在她累到瘫软时默默递上加了蜜的热汤；当她被陷害偷换演出服，他带着一群战友浩浩荡荡守在后台，军姿笔挺地喊出“我们小曼，配得上最好的舞台”。
“别人都说我太凶，只有你敢对着我笑。”顾北辰的温柔藏在每个细节里，而林小曼的热烈也融化了军人坚硬的外壳，在改革开放的浪潮里，一个热烈如火追梦，一个沉稳似山守护，他们用打破偏见的勇气，书写了一段属于八零年代的军旅爱情传奇——原来最好的爱情，是你懂我的锋芒，我惜你的温柔。
