青石板路浸在暮色里,百年青灯暖光如织，巷尾田星熠的灯笼铺，竹骨绢纱的灯影里，藏着他不肯与人言说的往事——童年那场火，没能救下姐姐，从此他将心门紧锁，守着手艺，也守着蒙尘的愧疚。
快门声惊碎满架灯笼时,摄影师谢甜甜闯进了他的沉默，她追逐古镇烟火，却不小心撞碎了他熬了通宵修复的古灯，愠怒与慌张对视，像冰与火的碰撞，直到镜头偶然捕捉到他握刻刀的手——指节微凸，竹篾上却游走如舞，专注神情让她读懂：这些灯是与过往的对话，她偷偷拍下他选竹、裱糊、点灯的瞬间，光慢慢融化了他心头的冰。
直到她翻到他工具箱底的旧日记,姐姐稚嫩的画“想看阿熠做的灯挂满巷子”，才知他拒绝教孩子扎灯，是怕再有人因手艺陷入危险，而商业开发的推土机已逼近铺子，也逼近他最后的心防，这一次，谢甜甜举着相机奔走，用镜头记录青灯背后的故事，让古镇看见技艺里的珍贵，田星熠终于放下执念，教孩子们让青竹“听话”，青灯再亮时，满巷灯火摇曳，照亮了他放下的过往，也照亮了她镜头里愿意再次相信温暖的自己。“故尘”从不是包袱，是被青灯温柔照亮后，走向明天的勇气。
