《此生不相见》始于江南梅雨季的老槐树，少年祁圣翰用小刀在树干上刻下“岁岁不相忘”，将银镯套在盛以婕腕上——彼时他是糖铺里沉默的学徒，她是绣坊里总带着槐花香气的姑娘，两人在青石板路上追着纸鸢，以为岁月会永远这样慢，可一场商战如暴雨倾盆，祁家一夜破产，祁父咳着血倒在账本前，盛家为保住家业，将盛以婕当作筹码，推给了商业对手的独子，婚礼那日，雨巷尽头，祁圣翰看着红盖头下她攥得发白的指节，终究没敢上前，转身时，银镯从她腕间滑落，滚进积水里，像他们碎掉的时光。
十年后,祁圣翰以“祁氏掌舵人”之姿归来，西装革履间藏着化不开的冷，却在盛以婕——如今盛氏的“花瓶副总”——递来的竞标书上，认出了她袖口磨旧的银镯，一场商业博弈让他们针锋相对，他当众撕毁她的方案，却在无人时攥紧她遗落的帕子：帕角绣着半朵梅花，是他们儿时暗号，盛以婕总说“梅花绣完，我们就长大”，随着合作深入，旧信泛黄，证人现身，真相如碎玻璃扎进心底：盛家逼婚是为替祁家还债，他当年“背叛”，是潜入仇人身边搜集证据，却误以为她自愿放弃。
“此生既已相见，为何还要不相见？”盛以婕在他订婚宴上问出这话时，窗外槐花飘落，像那年他们埋下的时光，原来命运最残忍的，不是让他们错过，而是让他们在各自的地狱里，都把对方当成了推手，用“不相见”当铠甲，直到真相撞破胸口，才明白——这世间最痛的，是明明握过手，却要装作从未相识。
