一场暴雨夜的车祸，像一把生锈的剪刀，剪断了张芷晴与过去十年的所有联结，她的记忆卡在十八岁的盛夏——那个总在篮球场边递给她橘子汽水的少年，笑起来眼尾有颗小痣，可他的名字，却在脑海中模糊成一片被水晕开的墨迹，主治医生说这是“选择性遗忘”，她下意识攥紧了病床边那个磨旧的铁盒，里面装着一张泛黄的演唱会门票，日期是七年前，可她怎么也想不起，那天是谁陪她看的演出。
曹景皓第一次以“新同事”的身份出现在她面前时，正巧撞见她被咖啡烫到手，他几乎是本能地抽出纸巾，指尖轻颤着擦过她的手背，动作熟稔得让张芷晴心里发慌。“你好像很紧张？”她问，他却笑着摇头：“大概是怕你投诉我办公桌太乱。”后来她发现，他总能在她加班时“恰好”带了夜宵，在她逛画展时“恰好”说出她最爱的莫奈，甚至在她偶然哼起一首冷门老歌时，接下一句“后来我们都哭了”。
她曾试探着问：“我们以前是不是认识？”他正在削苹果的刀顿了顿，果皮断成两截，落在垃圾桶边。“你看，你又记错了，”他把苹果切成小块，推到她面前，“我是今天才觉得，你笑起来挺好看的。”可她不知道，曹景皓的口袋里，一直藏着那张被体温焐热的演唱会门票——那天他们挤在人群中，她举着荧光棒大喊他的名字，而他低头，在她耳边说：“以后每个生日，我都陪你过。”
直到她加班到深夜，在他落在公司的旧手机里，看到了一张锁屏照片：十八岁的她坐在图书馆窗边，睡得口水浸湿了书页，而他趴在旁边的桌上，睫毛上沾着光，嘴角还带着笑，照片右下角，有一行小字：“我的女孩，从十七岁到二十七岁。”记忆的闸门轰然倒塌，她想起所有被他藏起的争吵、误会，还有他抱着她在雨里走了三个小时，只为给她买她念叨了很久的蛋糕。
可当她冲到他家楼下，看到的却是他正陪着另一个女孩，在试穿婚纱，他看见她，手里的戒指盒“啪”地掉在地上，原来，有些记忆的裂痕,从来不是失忆能填满的。
