暮鼓声中,青衫落拓的于书正攥着半页焦黄残纸,跪在贡院门前,三日前他还是意气风发的举子,笔走龙蛇的墨宝本该叩开仕途大门,却因一纸构陷被褫去功名,更痛心的是祖传《典坟》孤本——祖父耗尽心血编撰的百科全书,被付之一炬,那是他自幼浸润的天地经纬,绝望如寒冰封心时,街角茶肆珠帘轻响,一袭素衣的御儿将油布包裹的残册塞进他怀里:“这上面的字,你该认得。”残册上熟悉的蝇头小楷正是《典坟》失散章节,她眼底藏星:“你记得多少,我便能补多少。”从此破庙烛光映着两人伏案背影:于书正凭过目不忘记忆,将焚毁典籍从齿缝中抠回;御儿以秘传校勘之术,将残缺篇章织补成网,旁人笑他们“痴人说梦”“蚍蜉撼树”,朝中权贵更视重修典籍为眼中钉,三番五次派人搅局焚稿,当最后一笔落下,泛黄纸页在阳光下流淌墨香,于书正不仅让《典坟》重见天日,更在重写中悟透治学与为人的真谛,御儿站在他身侧,鬓边簪着他亲手刻的竹节簪——原来她不是过路神秘女子,而是当年《典坟》编撰者之后,这场“重书”,本就是跨越两代人的薪火相传。