《直播：开局一句话气哭校花》以校园为底色，直播为棱镜，剖开一群年轻人藏在人设下的真实灵魂，林小满，人前挂着“莫挨老子”的佛系标签，是宿舍里能躺不坐的社交废物，人后却藏着一柄能精准刺破虚伪的“毒舌”——室友半推半送上直播台时，她对着镜头随口一句“你哭的样子，比你笑的时候真实多了”，竟让高傲校花当场崩溃落泪，意外将这个只想躺平的女孩推上风口浪尖，从此，直播间成了她的“战场”，犀利点评撕开明星人设假面，人间清醒金句收割百万粉丝，“嘴强王者”的称号比她的真名还响，可流量从不是蜜糖，毒舌为她招来全网骂战，网络暴力如影随形，让她在“真实”与“被讨厌”的夹缝中挣扎，校篮球队长孙飞翔，这位被全校追捧的“白月光”，起初只当她是“麻烦精”，却在一次次直播翻车、校园流言里，撞见她毒舌外壳下的柔软——她会在深夜直播时偷偷抹眼泪，会为被网暴的陌生网友匿名发声，会蹲在操场边给流浪猫包扎伤口，从“你闭嘴”到“我帮你”，从针锋相对到并肩作战，两个看似南辕北辙的灵魂，在直播镜头前与真实生活中，联手对抗资本操控的流量游戏，撕破校园里“优等生”与“乖乖女”的虚伪面纱，83集快节奏叙事里，每一场直播都是一场青春“真人秀”，每一次碰撞都是对“真实”的重新定义——原来敢说真话不是刻薄，而是对世界最温柔的反抗；原来成长从来不是完美的伪装，而是带着棱角，也带着温度,成为自己。
