《炊烟重启时》在城市霓虹中漂泊十年的林溪，从未想过会以这种方式重返松溪村——一纸泛黄遗嘱，将村口爬满青苔的祖传老灶与半亩荒地推向她，乡亲们私下嘀咕：“林家闺女怕是连柴火都点不着，还老灶？”灶膛十年积灰，却让她想起小时候趴在灶边等奶奶蒸红薯的暖意，袖中紧攥的奶奶给的火石，突然有了分量，修灶时被烟灰呛出眼泪，隔壁独居陈伯默默递来捆好的干柴；试做奶奶的“腌笃鲜”，因盐比例失误咸得发苦，退休校长尝了一笑：“你奶奶当年说‘咸了好下饭’，我教你调汤。”灶火重燃那天，白烟裹着笋干鲜香漫过村口，曾因土地纠纷结怨的张婶端来自家腌的雪里蕻：“这灶得用松针引火，才够味儿。”从“糊弄游客的农家乐”到“城里人排队三小时的乡味小馆”，林溪用灶台串起散落的邻里情：陈伯的竹编成了招牌，校长的毛笔字写上菜牌，沉默木匠刻下“烟火人间”的案板，当游客为“带着太阳味的番茄炒蛋”蜂拥而至，她望着跳动的灶火突然明白——重启的从不是老灶，是被钢筋水泥困住的人心，是藏在炊烟里的“家”的答案，47集田园诗中，每一缕烟都在诉说：人间至味，不过是你添柴，我守灶。
