
《第九十九次日落》
宇宙碎裂成漂浮的残响,荒星“沉渊”是其中最孤独的碎片——氧气稀薄如叹息,生命在这里只剩最低限度的苟延,宇航员“烬”是这颗星球上唯一的活物,三年前,一场星门故障将他永远困在此处,救援船早已带着“沉渊无存续价值”的冰冷记录消失在深空。
三年来,烬的生命被两种刻度丈量:循环往复的日落,与日渐枯竭的维生剂,沉渊的日落总带着血色光晕,像一颗缓慢溃烂的伤口,每一次沉落都像在剥离他存续的意义,他固执地为每一次日落编号:从1到98,每一次都以为“这一次,就是终点”,当暮色吞噬荒原,他会对着虚空低语——那些留在地球的未竟之事,那些或许早已将他遗忘的同伴,话语散落在稀薄的空气中,连回响都吝啬给予。
直到第99次日落降临,血色光晕再次染红地平线,维生剂的警报却突然撕裂死寂——不是故障,是信号接收,屏幕上跳出断断续续的数字,是当年同伴约定的紧急频率,后面跟着一行字:“我们在沉渊的影子里,等你回家。”
烬的手指悬在控制台上,三年积攒的绝望第一次被一种陌生的情绪击溃:希望,裹挟着更深的恐惧,沉渊的“影子”里藏着什么?同伴是否真的穿越了星门故障的死亡地带来救他?还是孤独太久,连荒星都开始对他编织残酷的幻梦?信号持续闪烁,像黑暗中跳动的心脏,烬知道,第99次日落,从来不是终点——它只是另一场生死逃亡的序章。