
【剧情简介】
商界教父王嘉懋的名字,是“精准”的代名词——从跨国并购到对手股价波动,他总能像操控精密仪器般掌控全局,连生活都按分钟切割成表格,连眼神都带着不容置喙的压迫感,直到那个暴雨倾盆的午后,他撞见田甜一:她蹲在街角喂流浪猫,鹅黄裙摆沾着泥点,笑起来时眼睛弯成月牙,完全无视他递来的定制伞,只顾把最后一块全麦面包掰成两半,塞给那只瘦骨嶙峋的橘猫。“你这种计划狂,懂不懂‘随缘’?”她歪头问,声音像沾了蜜的糖霜,却带着细小的刺,瞬间砸碎了他井然有序的世界。
田甜一是个自由插画师,画笔下是荒诞又鲜活的人间——有人间烟火的市集,有戴着礼帽的猫,有被资本压弯的向日葵,她拒绝被任何人定义,更拒绝成为谁的“可控变量”,王嘉懋第一次尝到“失控”的滋味:他斥巨资投资的商业项目,她却在提案会上甩出一张漫画——踩着高跟鞋的猫,尾巴翘成问号,旁边写着“资本的牢笼,关得住自由吗?”;他买下她常去的画室,想让她“按规矩来”,她却带着学生去街头涂鸦,把斑驳的墙壁变成反抗的画布,连颜料都故意溅到他昂贵的西装上。
他步步紧逼,用合同锁住她的时间,用资源牵制她的创作,用日程表填满她的生活;她奋力挣脱,用迟到打破他的计划,用缺席消解他的权威,甚至“意外”弄丢他即将签署的百亿合同,当控制欲撞上叛逆,一场关于“占有”与“放手”的博弈悄然展开,他渐渐发现,这个让他抓狂的女人,竟能看透他西装下的疲惫;她也终于明白,那个“掌控狂”的冷漠外壳下,藏着从未被理解的孤独,72集的拉扯里,有他深夜等她画完的拿铁,有她在他高烧时留下的手写药方,也有雨夜决裂时她吼出的“你连风都想抓在手里,怎么敢说爱我?”——当王嘉懋第一次松开紧握的手,当田甜一主动走进他的计划表,他们才懂:真正的掌控,从不是囚禁,而是给彼此留一片可以自由生长的天空。