蝉鸣是盛夏的刻度，把年少的心事烫成永不褪色的印记，黄浩雯和郭宇欣的童年，是被槐树荫筛碎的阳光、溪水里打漂的纸船，以及无数个在蝉鸣里喊响的“永远”筑成的，他们在八月的巷口约定，要一起把每个夏天的落日都看进眼里，可命运的飓风突然袭来——她被远亲强行带走，行李里紧紧攥着他送的贝壳，那句“等我”卡在喉咙，成了十年未寄的信；他留在空荡的巷口，望着被风吹散的蝉蜕，把未说出口的“别走”埋进了年轮深处。
十年后的盛夏，蝉鸣依旧聒噪，巷口站着的却已是面目全非的陌生人，黄浩雯成了业内以“旧巷新生”闻名的设计师，带着一身倔强和画满槐树的设计稿回到故乡，只为守护记忆里的溪水与蝉鸣，旧街改造项目启动时，她撞见了郭宇欣——如今的他，是集团继承人，西装革履，眼神像覆了层薄冰，连笑都带着疏离的公式感，可只有他自己知道，那身坚硬的铠甲下，还藏着当年巷口没说出口的“别走”。
重逢不是久别重逢的暖阳，而是误会的冰雹，她以为他早已忘了蝉鸣里的誓言，他以为她早已在新的世界里扎根发芽，两人隔着设计图和项目文件，像两只被时光磨掉棱角的刺猬，小心翼翼地试探，又固执地保持着距离，直到泛黄的信件从档案柜里掉落，旧街改造图上的槐树标记被意外发现，尘封的家族秘密如潮水般涌来——原来当年的分离，藏着一场被掩埋的误会，当八月的阳光再次烫上眼睑，他们能否在蝉鸣里，重新拼凑起那个未完成的“永远”？
